快照

快照

我生活的大部分快照都保存在我的心灵相册里。有些照片是用相机拍下来的，我把这些照片放在床下的鞋盒里。我很幸运拥有我能记得的最早事物的“鞋盒照片”。例如，在我三岁生日后三天，凯瑟琳·艾米丽来了。我记得爸爸带我去看我刚出生的小妹妹;我们在去医院的路上在加油站停了下来，给我妈妈买了糖果和可乐。

那天，相机捕捉到了只有大姐才会有的小小微笑，因为她手里拿着有史以来最好的生日礼物之一。当我把凯蒂抱在怀里的时候，我连医院里蓝色椅子的一半都没占。她全身裹着白衣，就像每个婴儿都是的小天使。我的白色连帽运动衫上有几块淡淡的天蓝色，拉链后面露出一小块深红色三角形的t恤。仔细一看，可以看到第三个人:我妈妈戴着腕带的手托着凯蒂的头。我的小胳膊不够强壮，无法完成这项任务。

那是我第一次和凯蒂拍照。看着这张照片让我想起了我和凯蒂的所有其他照片，即使在没有胶卷和电池的情况下。这些照片是我永远不会失去的。

在凯蒂和我去上学之前，我们在厨房桌子下的纸箱和秘密隐藏处度过了我们的日子。我们的房子从来没有留在玩具上（有六个孩子出生在Katie和Me之前），但盒子一直是一个最爱。我记得能够轻松地滑过长途通道，我的背部甚至没有刷掉我们隧道和堡垒的“天花板”。凯蒂有一个更容易的时间，但通常需要黑暗中的手电筒。我们的纸板城市覆盖着毯子和绗缝的彩虹。然而，在内部，我们所拥有的较少，更好。这太糟糕了，我的记忆摄像头没有闪光灯。

“图片销售”是我们家中儿童经济的基础。在我们的资本主义系统中竞争激烈。杰克比我年长三岁，我比凯蒂三岁，但我们都试图超越彼此的绘画图片，吸引他们围绕我们的卧室，带来客户。价格从1到25美分范围内，我们喜欢在夜晚结束时计算金钱。凯蒂和我经常汇集我们的资产并试图窃取杰克的业务。我们的墙壁衬有整齐的蜡笔图纸。我们向人们储存了任何东西，但支持的父母和较大的兄弟姐妹从我们所有人都购买了购买。

凯蒂和我喜欢我们的大姐梅根带我们去夏天散步。当时她还在上高中，和她在一起给我们在温克勒小学的地位增添了一份“酷”。在去公园、海滩或Hunny Tree加油站买汽水和糖果的路上，我们总是充满多余的精力，总是喜欢跑在前面。梅金通常会让我们走到下一两个电线杆旁，在那里我们必须停下来等她。电线杆的腿变短了，使它看起来很遥远，而当安妮女王的蕾丝在沟里飞过时，电线杆就慢慢地靠近了。我记得无数次，凯蒂和我起床晚了，然后发现我们沿着马路跑去赶公共汽车。回顾过去，这一定是我的“记忆电影”中最具讽刺意味的一卷，因为我最终跑完了越野;凯蒂开始玩彩球和橄榄球。

在我的六个姐妹中，凯蒂是与我年龄最接近的人，在家庭活动中，她经常是我最亲密的伙伴。在家庭聚会和家庭货车购物的时候，我们通常是唯一的十几岁的孩子。这就解释了为什么凯蒂和我是哑剧专家。在购物之旅中，我们有几个小时的时间被塞在面包车里，和我们的弟弟妹妹斯嘉丽和迈克尔在一起;去明尼苏达看亲戚需要开车7个小时。有一次，凯蒂和我登上面包车，选择了后座。在被其他人烦了10分钟后，我们在两个前排座位和我们自己之间形成了一堵无形的墙。我们完美地模仿了光滑、平整、隔音的表面。那卷记忆中的最后一张照片是妈妈让我们住手的。

去年的尼亚加拉瀑布/加拿大/纽约之旅是我和凯蒂最亲密的一次。就在我们共同举办16岁和13岁生日篝火晚会的同一个星期，我们在我妹妹萨拉的车后座挤了好几天，旁边是她一岁的女儿汉娜。开车的是我们安静的姐夫布拉德，汉娜一路上都在哭。那次旅行的场景足够拍一部完整的电影，但我只有一张凯蒂和我在尼亚加拉瀑布前的鞋盒照片。我们俩都裹得严严实实的，就像13年前拍的那张照片一样。但这一次，我们穿了深蓝色牛仔裤和灰色运动衫，我们相配的棕色头发向后梳，她扎了个马尾辫，我则用浅粉色的头巾遮着。背景并不是一间安静的病房，而是美丽的尼亚加拉瀑布连绵不断的轰鸣声。在左边，美国瀑布在彩虹般的十月树叶下翻转。在更远的地方，在右边，马蹄形瀑布在薄雾中翻滚，薄雾慢慢地从地平线上升起。凯蒂和我靠在沉重的黑色栏杆上，彼此偎依着。 Our smiles are sweet and happy, reminiscent of Katie’s first birthday.

这两张katie和我的鞋盒图片只是一个共享相册中的两个快照，充满了我们共享的每一个蛋糕，思想，笑话和毛衣。在透过收藏中，凯蒂对我大喊大叫，“嘿，那是我的衬衫！”

“你借我的东西，”我回复了。

“没有询问。”

“你有三个月的黑色裙子。”

“我要求它。”

我让彼得别打出来，不希望浪费关于衣服的争论的记忆。在凯蒂和我来看，会有很多毛发拉扯，叫叫和愤怒的情况。我想拯救我的电影更好的时间。